Место для ранения

Несколько лет назад я перестал читать художественные книги. Без особой причины, просто что-то отвалилось. Но почему-то слепки книжных впечатлений до сих пор яснее, ярче, чем события того же хронотопа…

Monosnap kpwgbА это картинка из дмитре-быковской истории.
Он её не писал. Но мог бы написать. Глазами Ятя в Орфографии, фрагментом Оправдания, зарисовкой в ЖД… А то и посвятить ей целую главу Эвакуатора.

Это история про поезда и железную дорогу.
Про скрипы, перестуки, гудки. Про мистику пути, про предчувствие пугающего чуда.
Про неотвратимость судьбы, про невосполнимость потерь, про потерянность и растерянность.
Это история с персонажами, но без героев.

И фото из тамбура, где залитая краской «х» казалась мне издёвкой мира.
За окном темно. Редкий лес, пустое поле, голый лед…