Нытье миллиардеров

Джек Ма, основатель Алибабы, кокетливо заметил, что такая крупная компания получилась у него случайно и он проклинает тот день, когда сел за баранку этого пылесоса. Мол теперь у него не остается времени ни на что, кроме бизнеса.

Интернет не проникся его трагедией. Средний коммент звучит так: у него миллиарды, а у меня хрущевка в ипотеку и это он тут страдает, а не я.

Чуть раньше так же тролили Маркуса Перссона, продавшего Minecraft за 2 миллиарда долларов и страдающего, что деньги не принесли ему счастья.

Так вот, между этими двумя страданиями — громадная разница, размером в гранд каньон.
И вот почему.

Алибаба и сорок директоров

Для начала, Ма не вполне искренен, если не сказать «пиздит».
В публичном поле он появился недавно и сразу заполнил все.
Значит без особого труда нашел время на торговлю еблом. А как же бизнес, на который тратится все время?
А вот так: не может публичный бизнес зависеть от одного человека. Кто же купит акции Алибабы, если их падение зависит от того, передет ли автобус Джека Ма или не переедет?

Даже если это правда, у Джека есть варианты «продать долю» или «передать управление нанятым директорам».
Последнее он, скорее всего, сделал давно — благодаря чему может кокетничать на конференциях без риска обрушить стоимость Алибабы.

Но главное, почему Джеку нельзя верить — потому что он до сих пор находится на волне успеха и эта волна продолжает расти. Он может устать, но не может выгореть (я уже писал, что выгораний не существуют — только разочарования).

И совершенно другая ситуация у Нотча (он же Маркус Перссон).

Панки и пророки

Всю жизнь Маркус был инди-разработчиком средней руки. Классический панкрокер от геймдева: зарабатывал только на еду, сколотил небольшую банду, делал что хочет, а хотел чего-то странного, стремно выглядящего, предельно далекого от мейнстрима.

И вот, совершенно случайно, его кирка уткнулась в золотую жилу.
Огромные продажи, миллионы фанатов, известность, очередь из крупных компаний с протянутыми чеками.
Когда сходит головокружение, Нотч понимает, что в этом успехе нет его заслуги. Так вышло, что его идея совпала с фантазиями миллионов детей по всему миру.
Любой человек с мышлением предпринимателя возомнил бы себя как минимум пророком новой эпохи в геймдеве. Но Маркус не бизнесмен и не пророк, он просто панк.
Он еще не знает, что крупный успех это всегда результат из череды «так вышло», а вовсе не чьей-то уникальной гениальности. Ему не хватит наглости приписать это своим талантам.

Нет, Нотч понимает, что это случайность. А чем крупнее успех — тем больше случайность. А Майнкрафт — очень крупный успех.

Значит, случайность так велика, что больше не повторится.
Значит, Маркусу никогда не сделать то, что превзойдет Майнкрафт.
Значит, в будущем его ждёт только тень успеха, который больше ему не принадлежит.
Если вообще когда-нибудь принадлежал.

Дальше. Будет. Только. Хуже.

Вдумайтесь: все мы, независимо от того, чего добились сегодня, живем мыслью, что завтра будет лучше. Ну, может быть не завтра, а послезавтра. Или через год. Или через десять.
Но непременно лучше.
Это живет в подкорке, в самой глубине подсознания, без этой мысли нельзя встать утром с постели, нельзя просидеть в офисе, нельзя жрать, спать и ебаться, нельзя жить.

И только Нотч точно знает, что лучше уже не будет никогда.
Что прямо сейчас он переживает пик своей карьеры, самореализации, всей жизни. А завтра: откос, падение и боль.
И после этой мысли «завтра» превращается в «сейчас».
Весь кайф улетучивается, а головокружение от успехов становится головокружением от страха. Страха перед успехом, который затеняет все будущие достижения.
Что ни делай — скажут «ну-у не-е, это не майнкрафт».

Конечно, у него еще есть два миллиарда долларов

Но что такое деньги?

Ну, комфорт. Только комфорта минимально-амбициозному человеку всегда мало, такому деньги нужны как возможность.
Возможность сделать что-то большое, настоящее, признанное, превосходящее прошлые успехи.
Возможность реализоваться, что-то доказать себе и миру.

Маркус, безусловно, из амбициозных.
То, что он панк — никак этому не противоречит. Только по-настоящему амбициозные (или, напротив, полные овощи) имеют наглость плыть против течения.

И теперь очевидно, что никакими деньгами не компенсировать то везение, благодаря которому его очередная наколенная подделка стала знаковой игрой поколения.
Никакой новый проект не взлетит на уровень Майнкрафта. Под тенью этой удачи любой достижимый успех превращается в тыкву.
И чем больше денег вложить во что-то новое, тем очевиднее станет всем, включая самого Нотча, что он никакой не пророк, а обыватель, случайно выигравший в лотерею.

В итоге, остается только комфорт.
Конечно, он попытается заткнуть дыру на месте возможностей этим сраным комфортом — купит дорогой дом, что-то куда-то проинвестирует.
И, конечно, заткнуть дыру не получится.
Человек устроен не так: сытость не затыкает амбиции, а крыша над головой не исключает депрессию. Даже если к крыше прилагается шикарный бассейн и вечеринки с элитным эскортом.

И когда кажется, что хуже уже не будет — срабатывает возрастная мина.

Midlife crisiscraft

Конечно, все было бы проще, будь Маркус сильно моложе или существенно старше. Ребенку проще перестроиться, найти новое занятие или без лишней рефлексии копаться в старом. Старику проще расслабится и принять успех как выигрыш в лотерею — нехай, у всех один конец, хоть повеселюсь напоследок.

Но Маркус оказался в худшем возрасте из всех возможных.
До взлета Майнкрафта ему было немного за 30.
Как полагается возрастом, он был окончательно сформирован, негибок, бит жизнью. Он знал, что умеет и чего хочет.
И, как каждый минимально-амбициозный, но не попавший на поезд «удачников» в 20 или 25 — был недоволен достижениями.
Его кредо: «добился не так много, зато сам».

Это обычная почва для кризиса среднего возраста: достаточно прожил, много попробовал, узнал себя, свои возможности и пределы своих сил.
Пришло осознание, что все, чего ты добился — твоя заслуга.
Да, это немного. Оказалось, возможности не валяются на каждом углу.
И ты не так талантлив и уникален, как думал в 20.
Но с таким «собой» тебе жить. Тебе было сложно и будет сложно, но ты найдешь силы стиснуть зубы и двигаться вперед — так это прошло бы без Майнкрафта.

Ну и как же ляжет на эту хрупкую конструкцию из признания себя и разочаровании в достижениях такой успех: феноментально крупный, внезапный, и обычно за жизнь недостижимый?
Убедит в собственной гениальности и развеет разочарования?

Конечно нет, уже слишком поздно. Себя не обмануть, себя ты уже знаешь.
Напротив, такая встряска может лишить контроля над жизнью, веры в свои силы и достижения, в это маленькое, но гордое «немного, зато сам».
Теперь то ты знаешь, какой громадный успех может случится с тобой, но не благодаря тебе. И это повод заподозрить, что и к предыдущим успехам ты причастен не больше, чем к этому.

И с чем ты останешься?
С прежним кризисом, но уже без веры в того, кто всего добился сам.

Да, а еще с 2 миллиардами на счету.
Но весь ужас именно в том, что сделка никак не повлияла на кризис.
С ней или без — Маркусу был гарантирован сложный и долгий период.

Вообразите, 2 миллиарда ничего не решают в жизни одного человека.
2 000 000 000 и ни-че-го.

В этом и трагедия.


P.S. Воспринимайте как художественный текст. Про реального Маркуса я знаю примерно нихрена.